菅義偉的成長史與45年的政治生涯 菅義偉為何“逆襲”成日本首相？(2)

橫濱市民北原照久回憶了另一個細節：菅義偉的一次集會上來了一千多名女性。在女性婚后普遍居家不工作的時代，北原稱“集會上出現這么多婦女，還是第一次。”1998年，菅義偉成功連任國會議員。

作為初出茅廬的國會議員，菅義偉加入了自民黨最穩健的中間派系宏池會，輾轉擔任黨內和內閣多個輔佐職務，并沒有取得顯赫政績。但在當年一些議員的回憶中，菅義偉已經展現出對做“幕后功臣”的熱衷。并不富裕的他自費支持橫濱市的自民黨人參選國會議員，對無法還款的競選失敗者也不計較。他任內，橫濱市的自民黨國會議員由兩人增加到了五人。他發起成立議員聯合會，卻不擔任主席，而是自居實際掌控一切的秘書長一職。

2020年，當菅義偉在黨內選舉時打出“農民子弟”和“超越派系”的口號，他當年追隨梶山靜六離開原本所在的強大派系的選擇意圖似乎顯現了出來：同樣出身農家的梶山是自民黨歷史上第一個沒有派系的總裁候選人。在泡沫經濟時代，只有他主張通過“硬著陸”政策讓大型銀行倒閉，而不是通過政府提供支持強行維持它們的運轉。

然而，在一切都求穩的日本政壇，梶山的形象并不討喜。競選自民黨總裁失敗后兩年，他因車禍淡出政壇，同年去世。繼續掃街拜票的菅義偉則將目光投向了下一個輔佐的對象：同樣敢言敢做、意圖進行新自由主義經濟改革的小泉純一郎內閣官房長官安倍晉三。

2006年，當執政的自民黨的大多數成員認為安倍晉三擔任最高職位還太年輕時，菅義偉組建了一個議員團體支持安倍競選黨總裁。日本經濟新聞披露，安倍第一次擔任首相一年后即辭職離去，也是菅義偉鼓勵他東山再起，拿出民調數據讓安倍相信他能贏，最終成功說服他再次參加自民黨總裁選舉，由此開啟了日本的“安倍時代”。

“讓官僚們動起來”

在當選自民黨總裁的兩天前，菅義偉首次公布了自己參選的政治承諾：經濟上保障就業、活躍區域經濟、建立應對老齡化社會的保障體系；外交上將日美同盟作為國家安全的基礎；內政上進一步推動國會展開修憲討論，實現安倍未盡的目標；機構改革上，進一步推動權力下放，打破部門主義，推進行政工作數字化。

這些都是菅義偉過去七年輔佐安倍時一直在做的事，并沒有出現新鮮內容。臺上，他的形象因為公布新年號而被定格為“令和大叔”。每周兩次代表內閣出席記者會，菅義偉時而筋疲力盡，時而一板一眼，但始終騰挪著話術繞開媒體質疑的核心。而在臺下，他平日不喝酒，周末也與官員們一起研究政策問題，深度參與了安倍政府改革政策的制定和執行。

和安倍身邊的多數親信顧問不同，菅義偉是職業政客而非職業官僚。布朗森指出，在日本，制定政策的政客與執行政策的官僚之間一直存在巨大的鴻溝，這種對立在平民出身的政客與“成長、讀書、工作于東京”的官僚精英間表現得尤為突出。

剛剛成為內閣要員時，菅義偉確實深為官僚機構的掣肘所困擾。在2012年出版的自傳中，他描繪了寸步難行的景象：不管是降低移動電話費用還是實施“家鄉捐稅”計劃，他手下的公務員們總能“很自然地提供了一長串無法實施政策的原因”。當他和安倍希望推動日本信息產業升級等跨部門工作時，問題變得更加嚴峻，因為任何部門都不想承擔失敗的責任。

菅義偉的自傳核心就是這本書的副標題：“讓官僚動起來。”作為安倍的“內閣總管”，菅義偉最重要的職責是推動政策落地。此前，當他向官僚們提出希望在2007年前通過防止市政破產的立法時，手下再次告訴他這是不可能做到的。但這一次，菅義偉直接繞開了他們，挑選十名年輕公務員組成項目組，加班工作三個月完成了提交給內閣批準的議案。

在安倍第一個任期，菅義偉還發現了另一項制衡官僚的妙招。當一名官員向記者披露“大臣希望改革，但自民黨內部意見不一致”后，菅義偉非常憤怒，要求將這名公務員革職。隨后，他觀察到部門內“產生了一種緊張感”。

很難說菅義偉是故意為之還是偶然所得，但這件事讓他總結出一條規律：官僚對人事問題很敏感，從人事問題上他們能感受到部長、也就是政客的意志。安倍第二個任期時，菅義偉將這種手段帶到了整個內閣。

日本媒體后來批評道，在這種環境中，公務員會感到無形的壓力，不敢違抗政府，甚至會在沒有明確告知的情況下遵從政府的意愿，因為擔心不服從會被降職或解雇。

布朗森對《中國新聞周刊》指出，說這加劇了政治家和官僚的對立是“過于簡單化了”，倒不如說菅義偉的改革是模糊了政客和官僚之間的界限，創造了一種“官僚政治化”的環境。正是在這樣的壓力下，安倍政府大膽的改革措施基本得以推行。

“日本官僚機構是世界上最好的智庫，具有難以置信的能力，但其部門主義和依賴先例的做法造成了與公眾的距離。”菅義偉在自傳中總結道，“但如果使用有效，我們的組織就會更緊密。”2020年，他再次在選舉中強調“除非打破部門主義和先例原則，否則日本就不會復興”。

菅義偉的改革遭受了諸多質疑。在他的傳記作者森功看來，由職業官僚出身者組成的安倍極其親密的核心圈子，包括首相特別顧問今井隆哉在內，都對菅義偉保持警惕。除了“彼可取而代之”的危機感外，他們認為菅義偉的表現“是一種表演藝術，讓職業官僚充當替罪羊，以轉移對政府的批評”。

當新冠疫情來臨，森功筆下的“安倍核心圈子”借防疫問題對菅義偉展開了反攻。而共同社等媒體則認為，安倍本人對菅義偉的態度也產生了微妙的變化：2019年來，菅義偉在下一任首相的民意調查中走高，日經新聞甚至在當時的報道中稱“如果在執政黨內部出現要求菅義偉擔任領導人的呼聲，這將不會令人感到意外”。

在新冠疫情防疫工作中，一向作為安倍“大管家”的菅義偉雖然參與其中，坐在首相身邊參加發布會，但實際分管工作卻不多。經濟再生擔當大臣西村康稔負責實施新冠特別措施法，口罩供應問題則由首相助理和經濟產業省負責。“菅義偉已較少參與政策，但菅義偉牢牢掌握著內閣官僚，首相辦公室不是那么穩固，不足以讓菅義偉離開。”森功曾公開透露。

但安倍和菅義偉則在公開場合分別否認兩人不和的猜測。安倍強調“自安倍政府開始以來，我一直與內閣官房長官一條心”，菅義偉則如此回應“存在感不明顯”的問題：“我做好自己的事。”

8月28日，安倍宣布了又一次因病提前辭職的計劃。自民黨政調會長岸田文雄和前防衛大臣石破茂第一時間表示競選下一屆首相的意愿，菅義偉則稱自己沒有興趣。但與此同時，人們注意到他在媒體上的曝光率有所增加，他出現在電視新聞節目中，并頻繁接受媒體采訪。9月2日，他終于最后一個宣布加入選戰：“我下定了決心，不會逃跑。”